俞锦熙不见了，一切都像是幻觉一样。

        “棠棠。”她哥哥神情不变，“我帮你跟学校请个假，吃完就上去休息吧。”

        早饭是西红柿鸡面，俞锦熙的拿手菜之一，吃饭时俞锦棠几乎一直低看手机，指尖划啊划的假装自己很忙碌，俞锦熙问她哥哥惹你生气吗？

        她洗完后出去，玫红色的吊带睡裙既艳又清，把她称的白上加白不说，被抓夹抓起来的发，昳丽漂亮的五官，看起来就像是熟红樱桃加着粉的水蜜桃一起被彻底碾碎出汁水，变作了现在的一个她。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        明显十分愉悦的语气在她的耳边清晰响起，没有了活人温热的吐息，只有一点点细微凉意，但是声音足够让俞锦棠神经末梢炸起小电。

        “...?”俞锦熙惊讶的睁大眼睛，若有所思里纤长的眼睫微垂，嘀咕，“是青春期到了吗？”

        疯子。

        葬礼里面的话不是假的，一想到俞锦熙的鬼魂跟着自己，俞锦棠就觉得骨悚然，她在温热的水温下打了个冷颤，淅淅沥沥透明的水淋下来，浸她雪白莹透的肤，打眼睫时上里面少许无所适从的茫然害怕，有点像是泪了。

        俞锦棠有那么几分钟开始恶毒的祈祷他能变成缚地灵，只能呆在家里，永永远远的。

        好声好气的少年音，竟然有点低三下四的味，他白瘦的手臂横在饭桌上，黑亮亮的眼睛直勾勾盯着俞锦棠。

        “怎么了？”

        他清俊秀气的脸笑盈盈，那时弧度偏圆的眼睛因为所谓他单方面认为的心照不宣拉窗帘，而满意的微微睁大。

        晚上有雷阵雨啊。他食指指节微勾，轻敲妹妹的玻璃窗提醒到，快放哥哥进去，棠棠。

        但是他还半活着，这个质就变了，人不黑不白容易拧巴，她哥死又不死就让她害怕，没办法怀念哭了。

        “哥哥?”俞锦棠不觉得那是幻觉，她向房间里走了几步，“...哥哥?”

        父母去外出工作总是要几天或者一个多星期才能回来，叮嘱她好早餐的话在离开后变成了俞锦熙的责任，当然她也不是没有过。

        那是无声压迫的前兆，他总是这样故作和颜悦色的，姣好的容貌和展现出的好格，互相加持下成就的完美人设。结果收来的情书俞锦棠是看着哥哥收下又面无表情的撕碎，或者丢进爷爷家里大锅下烧火的地方。

        疯了吗完全?

        米黄色的窗帘被俞锦棠快速拉上，她手指都有点抖，这是什么?

        “没有。”俞锦棠不去看他，的说，“我就是想一个人睡。”

        ......

        如果俞锦熙死了，她会在夜晚偷偷哭泣的，在每一个雷阵雨的夜里想到他，在别人扰她时想到他，在每一天的某个时候回忆，说不定还会被时间眠，后悔那个夜里开始不放他进屋。

        她对哥哥有感情吗?

        有。

深蓝又黑混杂的夜色，月亮的光一泻而下柔温的青亮亮，俞锦熙在她的玻璃窗外面，这里是三楼，他攀得像是在一楼。

        她下意识捂着耳朵转看向后面，脚步后撤了一点。

        她都没有睡好，可怕的雷阵雨让她进入不了安眠的梦乡只能担惊受怕，早晨眼下乌青的走下楼梯，坐在餐桌前。