他了。

        兕子出生时，母亲将将年过三十，皱纹也缓缓爬上了她的面容，她似乎褪却了青年的燥烈同戾火，渐渐变成了一个温蔼平和的妇人，尤其是对兕子，兕子三岁以前，母亲都将襁褓绑在背上，走到哪里带到哪里，饿了便放下来抱在怀中亲自哺，她一哭，母亲就晃着她，唱着学来朔北的民歌小曲哄她。

        “哦，囡囡乖……不哭……”

        我是母和养娘们喂大的，没有吃过母亲一口，小的时候，除了缠足那几年，她也不爱抱我，我们在临安时，她从不唱歌，如果我学着女婢们唱的山歌渔曲哼了两句调调，就一定会挨巴掌。

        弟妹出世以后，那以后，母亲倒也不很打我了，只是不知何时她看向我的目光变得冷漠，甚而还有些隐约的忌惮，自从我“谋害”弟妹未遂，她就不许我近那两个孩子的，有一回我看着寄被厨房的烟气呛得可怜，将他抱去门外透了透风，回来时母亲急疯了，如果不是有人拦着，她简直要将手里的菜刀扔向我。我看着寄和兕子偎在母亲怀里亲昵撒，我想——大抵我真的是养不熟的。

        天葵初至的时候，我吓得半死，日里魂不守舍的，险些熬糊了一锅粥，事的厨娘看见我裙裳透出来的血迹，教我去换衣裳，我十分惊恐地背过去，她才有些讶异地看向我：

        “你是一回么？你娘不曾教过你？”

        她说着瞥了一眼背着兕子在灶台前忙活着切菜的我的母亲，母亲一切菜，一晃着背上的襁褓哄兕子，一又叮嘱守在侧巴望着的寄拾掇起地上的果——好一派其乐，好一派不亦乐乎。厨娘的眼光未多停留，就唤过一个年纪略长于我的女婢附耳叮咛了几句，让她带我去换了衣裳。

        我少年时习得的关于关于妇人月事的经验，全都来自于那个带我换衣裳的名唤荣儿的女婢，她很是细致地教给我如何绑月事带、如何清洗、如何晾挂等极其琐碎的事情。当我满面忧忡地问她我会不会死掉时，她扑哧一笑：

        “自然不会啦，不过你要小心，不要教男人碰你的子——”

        她说着神神秘秘地凑至我耳边，悄声：

        “会有娃娃的！”

        我每想起这句话，看着终日缠在母亲左右的寄和兕子，顿觉心里五味杂陈。

        将来总有一日，我也会嫁人、生子，纵然父母不提，主家也会有安排，将我与某个朔北的隶臣种一般生凑在一，我们的子女也会像芸芸的牲畜一般被喂大，成为将军府新一代的子。听了荣儿的叮嘱之后，我反倒开始留意朔北的的男人们，偶然有机会到前边送东西，我便偷偷将母亲抹在我面上的灶灰洗去，躲在墙后偷窥那些送往迎来的宾客，大无非是些披甲佩刀的武人。我细致地观察他们着甲片的式样，却发现最尊贵的明光甲与末等的木甲也并没有什么分别，这些出生入死、刀血的汉子并不似江南临安的琢玉郎，他们生得高大健硕、孔武有力，绝不会谈什么辞章风月，也不会念什么诗云子曰，贵人尚且如此，我一个女，又侈谈什么诗书礼易呢？

        有一回送糕果去小娘子房里时，我无意中借着娘子房里的铜镜窥清了自己的形容，朔北的霜风肃雪终然在我脸上留下了不可磨灭的印记，镜子里站着的是一个枯瘦矮小、衣衫破烂、双目空茫、两颊皴红的女，我低看着自己形如大船的两只布鞋，与娘子裙边出的一点尖尖小莲实在是相形见绌。那时我不过十四五罢了，若养在临安的春水里，该是最好的年纪。

        我惊惶地跑回到厨房，看见母亲正背着兕子办完差回来，她将兕子放在灶台上坐着，拍拂去她上和虎小帽上的雪花，搓热了掌心抚揾着她的脸，又轻轻握住她的双耳。寄也踩着小杌扒着灶沿，朝母亲和妹妹伴着鬼脸。放眼望去，满室里都是如我一样满脸满腮冻得紫红的女，只有寄和兕子的脸上都没有皴红，耳朵上也没有冻疮——我看着他们，愣了一晌。

        “还呆着什么，把地扫了。”

        母亲瞥向我，淡声叮嘱了一句，我低低“嗳”了一声，兀自去门后拾了笤帚。

        转眼兕子四岁，到了临安的世家小女孩们缠足的年纪。这三四年间，母亲见我不曾再对弟妹动过什么歪心思，也渐渐放松了警惕，有一回兕子独自坐在土榻上，我坐在小杌上轻轻捉起一只她踢打晃动的小脚，见她玉雪可爱，忽而起了逗弄的心思：

        “囡囡，姐姐给你裹小脚好不好？”

        “什么是裹小脚呀？”